Lillard,或是展翅高飞,保持愤怒

大约在我上初中那会儿,有一个让我颇为疑惑的问题,就是一些风格奇特的小众歌手,到底是哪些歌迷在支持。年纪小的时候就喜欢跟风,总觉得大家都喜欢的才是真的好,对于诡异的风格往往不能接受。

但观念没用多久就转变过来,因为很快发现,喜欢一个小众歌手能带来如此强烈的优越感,这种偏好也带入了其他领域,比如玩游戏总要选些板凳英雄显示自己品味有多独特——当然,我不是那种大家都无感,我偏要尬吹的槓精,并且这也不算我个人独有的癖好,只要跟朋友们深入交流一下,就会发现很多人大抵都有个把欣赏的小众歌手,或者虽然知道不是T0级别的强度,但还是愿意花钱购买面板的英雄。

Lillard,或是展翅高飞,保持愤怒

在NBA圈子里,利拉德应该属于这个型别,并且很可能是当今联盟里最成功的小众球星,好到了过去一旦出现「除了你的主队球星之外,说出几位联盟中最没得黑的球星」这样的话题,利拉德几乎成为了球迷必然要提到的名字之一,在变着法子互黑的球迷环境里,这不是一件容易做到的事情。

好吧,删除线的内容放在4个月前说一点毛病没有,现在说就有争议。当你睡在地下老老实实当小众时,人们的视线只能看到光鲜的一面,一旦你走上大舞台,开始成为万众瞩目的焦点,你的粉丝们也有能力参与到如火如荼的球迷战争中时,小众球星的神祕感保护伞也就消失了,就需要面对大牌球星们必须承受的瑕疵放大——看了最近一段时间的球迷风向,我有点为利指导下赛季的风评担心——毕竟真的吵起来,球迷数量也不够多呀…

这也是为什幺,我常常「恶毒的」希望那些小众歌手不火为妙——我估计你们中有些人也是这样看我的,所以在「初心警告」、「变味警告」前,我自己就先说了。(手动狗头)

有些事情是不会改变的。一个热血励志的赛季、一轮气壮山河的系列赛、一记完美无瑕的超远三分绝杀和一段与小城共同成长的坚守故事,不管现在与未来如何,这些都应该是值得纪唸的成就,达米恩-利拉德刚刚经历了职业生涯最高光的一季,甚至你可以把这一季定性为「小众球星」极致表演的标杆赛季。

我有充分的理由:

理由1:拥有一次可以反覆品味无数次的完美绝杀

Lillard,或是展翅高飞,保持愤怒

两次以绝杀的方式终结系列赛,这已经是个奇蹟满满的成就,但让一切完成昇华的是,利拉德完成致命一击前,客观条件铺垫的环境,以及那致命一击的形式。

没有任何一个对于现实有充分尊重的剧作家,在创作故事时,愿意把所有那些令人震惊的故事性汇聚到一块,因为那会伤害剧情的合理性,让观众或者读者感觉太过刻意而不够真实。所以湘北与山王一战完成绝杀的球员绝不可能是三井寿——以球员能力而论,三井当然是最适合完成致命一击的完美人选,但在一场比赛里投进8记三分,最后还能奉献绝杀,就显得不可一世的卫冕冠军山王的关键球防守形同虚设,故事也就失去了真实性。

当然了,绝杀不是三井来,真正的理由显然是——樱木是男一,流川是男二,所以井上必须安排樱木绝杀,流川助攻,可为什幺樱木绝杀是一记中距离而不是紧扣主题的灌篮呢?

这里面原因多了,只从真实性角度看,顶级防守球队怎幺可能让一个擅于灌篮的球员最后得到一次灌篮绝杀的机会?因为漫画叫《SLAM DUNK》,故事以灌篮终结反而落入俗套又不够真实,所以那必须是一次中距离,一次故事铺垫已久的来自篮球初学者的基本功昇华——这是井上雄彦把真实性与故事性融合后,无可挑剔的结局。

OK,这跟利拉德有什幺关係?

我的意思是——即使是最伟大的篮球漫画故事,也设计不出所有客观条件铺垫完成后,一次100%契合人物特质的超远三分绝杀,因为艺术家也不相信篮球比赛真的可以这幺完美:

拓荒要在例行赛以0-4被雷霆横扫作为第一波铺垫;球队影响力排名第二的球员努尔基奇受伤,拓荒前景被一直看衰,这是第二波铺垫;金块的神操作,乔治的绝杀,创造出雷霆捡便宜打拓荒的氛围,这是第三波铺垫;专家们一致看好雷霆则是第四波铺垫;雷霆是联盟防守第4好的球队,乔治是18-19赛季例行赛前三好的球员,面对拓荒场均38分,这是第五波铺垫。

在一切条件不利的情况下,利拉德以近乎狂暴的比赛状态,扫射超远距离三分球,用令人惊掉下巴的无解表现,把系列赛打到3-1领先,然后以「我,达米恩-利拉德,今天必须在波特兰终结系列赛的姿态」,出场45分16秒,终于在最后一个进攻回合站到了保罗乔治面前——18-19赛季联盟表现最好的外线防守球员,DPOY竞争者之一。

Lillard,或是展翅高飞,保持愤怒

如果这是一部电影或者漫画,你要如何设计这个回合?

安排手感火烫的利拉德命中三分并不算逻辑不合理,但你不觉得过于完美的剧情还是太影响故事真实性吗?利拉德已经得了47分,在此之前命中了9记三分,卧槽,我们的主人公又不叫麦可乔丹,让我们以一次「利拉德突破遭遇围追堵截,分球CJ麦科勒姆——后者刚刚三分7中1,但把握了全场比赛最应该把握的机会,然后两人紧紧拥抱在一起」。

这样的故事不是就足够圆满了吗?

但这不是利拉德理想的剧本!他甚至拒绝尝试突破——事后利拉德说,他不想让裁判决定最终的命运,若想达到这个目的,没有比一次毫无身体接触的超远距离三分更好的方式。

也没有比一次超远距离三分更完美的绝杀,因为:那是利拉德这轮系列赛出手的第5记30英尺以外的三分球——前4次全部命中;那也是这轮系列赛利拉德出手位置最远的三分——达到了36英尺;以及,最重要的,超远距离三分就是利拉德的个人LOGO,是他的比赛标籤啊!

Lillard,或是展翅高飞,保持愤怒

还有比使用绝招杀死一轮系列赛,更加完美无瑕的故事结局了吗——井上没有安排樱木灌篮,鸟山明也没有让悟空用龟派气功击败布欧,但利指导「执导」自己的故事,就敢于把剧情安排得如此夸张,50分,10记三分,面对最佳外线防守球员的36英尺系列赛绝杀——完全超乎想象的故事结局。

也许在未来某天,我要弄一个「10年前我看球时,NBA球星个人标籤图集」,或许达米恩-利拉德那一页中心的照片就是这次绝杀——当然,不排除利拉德未来还能弄出什幺更令人震惊的剧情,但至少到目前为止,那一刻成为了利拉德在我脑海里永恆印刻的记忆,而那一击之后,利拉德朝着「历史上最好的超远距离三分射手」的名号更进了一步——那是他与斯蒂芬柯瑞的争霸赛。

理由2:形成了让人记忆深刻的鲜明技术特徵

Lillard,或是展翅高飞,保持愤怒

3年前,提起超远距离三分,你会先想起斯蒂芬-柯瑞,然后在这个话题聊到尾声时,提上一嘴——噢对了,利指导这方面也还行。

今天这个话题有了不一样的气氛。柯瑞不那幺热衷这项特技的同时,利拉德却变得越发疯狂,隐隐有把超远距离三分的标籤与自己繫结的趋势——超远射程的个人形象在利拉德身上变得越发鲜明了。说实话,3年前提起利拉德,大部分人喜欢讲两件事:觉得他是个穷人版柯瑞;或者觉得他跟厄文差不多型别。

Lillard,或是展翅高飞,保持愤怒

今天没人再提以上两件事了——利拉德有了自己完整的比赛风格,既不像柯瑞也不像厄文。他现在是联盟首席挡拆手,远比那两位热衷于这种进攻方式,并在所有高产挡拆手中拥有最好的每回合效率。他是三分球和突破侵略性结合最好的持球型控卫,比柯瑞和厄文更喜欢强怼篮筐,更喜欢以爆发力冲破包夹,更乐于把掩护墙提到三分线外两步,所以也更多在超远距离发难击杀对手。现在他成为了被拿去作为参考的比较对象了——比如人们有时会说,肯巴沃克从数据层面上看,有点像个穷版利拉德。但让利拉德区别于沃克的,不仅仅是他更强一些,球队成绩更好一些,更是他鲜明的个人特徵:他的超远,他的手錶,他的时刻。

Lillard,或是展翅高飞,保持愤怒

一个技术特点和形象鲜明的球星,更容易被历史记住——比如皮特-马拉维奇和雷吉米勒都拥有比他们获得的荣誉更响亮的知名度,如果利拉德可以坚持他现在所做的一切——把利拉德的名字印刻在超远距离三分上——那幺未来的某个年轻人利用距离三分线两步的掩护墙,突然出手命中了一记三分之后,解说员或许就会提醒你历史上还有那幺一号人物存在:「苍了个天,卡农这是第几个了?」「他爹和利拉德当年经常这样对飙。厉害极了!」

也许未来在你聊起历史上最好的超远距离三分手和终结系列赛的绝杀球时,他的名字值得你提起。或许还有,不迎合时代气氛的坚守,不再流行的最后几位城市英雄型别的球星?

好吧,好像又聊到了忠诚的话题——注意,我说的只是坚守,如果利拉德与拓荒一块书写了一段故事,人们聊到利拉德与波特兰时,不是谁对谁的忠诚,而是一起并肩作战的回忆。

理由3:延续着坚守故事

Lillard,或是展翅高飞,保持愤怒

我们都知道利拉德跟一眉哥是同一届新秀,但讲起这两个球员时,总觉得利拉德是个久经沙场,或许再过两年就得担心他什幺时候下滑的老将了,而浓眉好像还是个潜力无限的年轻人。

利拉德比浓眉大了3岁,但这不是唯一原因。

从进入联盟至今,利拉德已经打了6次季后赛,除了杀入过西决,两次送出终结系列赛的绝杀,也没少被横扫出局,大起大落,大悲大喜,7年生涯该经历的,大抵见过了——现在想想,球队4个先发休假期各奔东西发生的时候,利拉德不过三年级。

拓荒一直在不那幺光明的前景中探索着,总是以一种不上不下的状态在西区激烈的竞争环境中扮演注定无法走到最后的参与者——拓荒奇怪的阵容搭配持续了多年,掐指一算,他们要到2020年夏天才能拥有一个差不多健康的薪资结构,到时候又能组建什幺样的阵容,够不够争冠也很难说。

波特兰不是一座适合球星建功立业的地方。我这幺说可能让拓荒球迷不高兴了,但「撕裂之城」的诅咒不是白来的,这真不算球星们的风水宝地——阿德在这不敢自称中锋是有原因的——球迷们都熟悉被伤病毁灭的罗伊和奥登,事实上,这支球队历史上选中了4位状元(都是中锋或者4/5摇摆),3个远没能达到预期,只有比尔华顿成为了巨星,却因为伤病早早告别巅峰。

(拓荒算得上选秀届的天秀了,错过杜兰特根本不算啥,他们还错过了麦可-乔丹!)

Lillard,或是展翅高飞,保持愤怒

所以努尔基奇的重伤刚好出现在球队达到这几年最好的状态时,颇有点宿命轮迴的味道。再配上NBA最有钱的亿万富豪老闆保罗艾伦的临终託孤,拓荒真是…

把这些背景放进去,你再品一下利拉德的坚守故事。

我真的不想把利拉德的故事描述为忠诚——忠诚强调太多,已经快成为令人厌烦的话题——就像利拉德自己说的那样,他不离开波特兰,很大程度是因为不想离队带来的重建,影响队友的前途。他也不愿把球员肩负重任这种事描述得多了不起,因为他们挣了足够多的钱——利拉德拿到了4年1.94亿的大合约,坚守的回报不只在精神层面,物质奖励也相当到位,所以他没吃什幺亏。

我只是欣赏这样的故事——每个巨星应该拥有各自独特的存在方式:

不是所有人生来就是天之骄子;

不是所有球队都能坐落在大球市;

不是所有管理层都是杰里韦斯特;

失败令人心如刀绞,不幸带来失魂落魄;

但那不该是被囚于原地止步不前的藉口;

更不该是接受屈辱随波逐流的理由;

失败让强者愤怒,愤怒给强者力量去展翅高飞;

不幸给勇者痛楚,痛楚给勇者梦想去冲破牢笼。

很可能永远无法成为联盟最佳的利拉德,一直没有好运的波特兰拓荒,这当然不是最完美的搭配,但他们相互扶持,在竞争激烈的大西北,经历挫折与失败,以他们手中能拿出的最好牌面,得到了能力範围内可以取得的最好成绩——当拓荒抢七击败金块,已经12场比赛没有表情的利拉德,走在球员通道里露出欣慰的笑容,转而颜面哭泣时,对于那些见不到奥布莱恩杯就觉得赛季一文不值的球迷们来说,就像看到非洲孩子在沙土地里光着脚丫打篮球一样不可思议,但对于终于取得突破的利拉德和拓荒来说,那样的夜晚意味着什幺?

Lillard,或是展翅高飞,保持愤怒

NBA不只有总冠军和MVP,还有勇敢前行的他们。

即使拓荒刚刚打到了西决,今夏也极少有人看好他们下赛季成为总冠军竞争者——当然拓荒球迷可以不服气,但丢下包袱,没有压力的看球未尝不是好事,我们欣赏小众球星的一个乐趣也在这——你不会那幺计较输赢,在意他们最后走到什幺位置,可以更纯粹的欣赏他们的独特技能和高光表现。

利拉德会被历史记住的——如果最终不能以胜利者的姿态,也会以专属于小众球星的独特方式,超远三分,杀人看錶,致命一击,坚守故事,以及篮球打得最好的RAPPER——那就是他的存在方式,和之于我们这个时代的意义。

相关文章